»Ich bezeichne dieses Werk gern als ›Roman über die Erschaffung von Wirklichkeit‹. Und da der Kriminalroman genau das ist – nämlich der Versuch, das Chaos zu organisieren –; hat auch Kosmos ein wenig die Form des Kriminalromans«, so Gombrowicz über seinen letzten Roman. Doch natürlich ist Kosmos kein klassischer Krimi. Witold, der junge Erzähler, und Fuks, Büroangestellter, beide aus Warschau, brauchen dringend Erholung, der eine von seiner Familie und von seinen anstrengenden Studien, der andere von seinem schrecklichen Chef. Aber die Ferienidylle in den Karpaten ist bald getrübt. Es beginnt mit einem Spatzen, mit einem Spatzen an einem Draht: einem erhängten Spatzen. Seltsam, aber vermutlich bedeutet das gar nichts. Allerdings folgen ein erhängtes Hähnchen, auch eine Katze muss dran glauben und schließlich … Witold und Fuks versuchen die Geschehnisse zu enträtseln - aber werden sie Erfolg haben? Oder wird die überbordende »Wirklichkeit« sie verschlingen? Ein aberwitziger Roman, durchsetzt mit reichlich Nonsens und verdrehten Aphorismen, über die Suche nach Sinn in einer kontingenten Welt, die Grenzen des freien Willens, das klapprige Konstrukt des menschlichen Geistes, über Paranoia, Irrsinn und das Nichts. Das wohl schwärzeste und vielschichtigste Buch des Existenzialisten Witold Gombrowicz.

Orlando ist jung und schön - und so wird es immer bleiben, beinahe vier Jahrhunderte lang. Elisabeth I. verliebt sich in den Jüngling und ernennt ihn zu ihrem Schatzmeister - aber Orlando hält es nicht lange am englischen Hof, das vornehme Getue geht ihm auf den Geist, außerdem stellt ihm eine Herzogin nach. Es zieht ihn weiter, über seine Zeit hinaus. Zunächst jedoch lässt er sich als Botschafter nach Konstantinopel versetzen und fällt in einen tiefen, langen Schlaf. Als er aufwacht, ist er ein anderer - eine andere ... Und das bringt Probleme mit sich: Orlando verliert all ihren Besitz, all ihre Rechte und macht sich wieder davon. Im London des 18. Jahrhunderts verkehrt sie, die Dichterin, mit bedeutenden Intellektuellen und genießt die Liebe beider Geschlechter. Ganz anders wird es ihr im viktorianischen Zeitalter mit seinen strikten Moralvorstellungen ergehen. Ein furioser, überbordender Roman, ein Wunderwerk der Weltliteratur und zugleich ein entscheidender Text der Frauenbewegung, der auf ebenso geistreiche wie komische Weise Geschlechterstereotype hinterfragt.

Auch wenn es Jahre her ist, dass Ben Martin auf Skiern stand, freut sich der Hotelinspektor der renommierten Hideaway Group auf seinen neuen Einsatz. Im Hotel G, dem exklusivsten Skiresort der Alpen, muss Martin nicht nur die Zimmer und den Roomservice genauestens unter die Lupe nehmen, sondern auch die weitläufigen Anlagen. Gleich als Erstes am Morgen will er die frisch präparierten Pisten testen, noch während hinter den Gipfeln langsam die Sonne aufgeht. Die Seilbahn soll ihn auf 3150 Meter bringen, zu den drei Skigebieten in drei Ländern. Das Panoramarestaurant an der Bergstation verspricht eine spektakuläre Sicht auf den Montblanc. Doch was Martin in der Gondel der hoteleigenen Seilbahn erwartet, wirft all seine Pläne über den Haufen: ein Mann, in sich zusammengesunken, tot. Niemand schert sich um den mysteriösen Todesfall, sodass Martin nichts anderes übrig bleibt, als selbst Nachforschungen anzustellen und den Angestellten noch genauer auf die Finger zu schauen. Als ein Schneesturm das Luxusresort von der Außenwelt abschneidet, erfährt der Hotelinspektor: Der Mann in der Seilbahn ist nicht der einzige Tote.

Cleveland im Bundesstaat Ohio, 2002. Joseph Chandler wird tot in seinem Badezimmer gefunden. Alles deutet auf Selbstmord hin. Die spartanisch eingerichtete Einzimmerwohnung ist von innen verschlossen, ein Revolver liegt neben dem stark verwesten Körper. Die Blutspritzer auf dem Waschbecken lassen vermuten, dass der Sechzigjährige sich beim Schuss in den Kopf in die Augen geschaut hat. Zunächst wirkt der Fall wie reine Routine, tragisch zwar, aber schnell zu den Akten gelegt. Doch Chandler wird den Ermittler*innen noch Rätsel aufgeben: Weder in seiner Wohnung noch an seinem Auto wird auch nur ein einziger Fingerabdruck gefunden. Warum achtete er so akribisch darauf, keine Spuren zu hinterlassen? Die Nachbarn haben fast nichts über den Rentner zu berichten, wortkarg und sonderbar soll er gewesen sein, zurückgezogen gelebt haben. Ein Privatdetektiv stößt bei der Suche nach Angehörigen auf ein jahrzehntealtes Geheimnis: Joseph Chandler ist schon 1945 gestorben. Der Mann im Badezimmer hatte seine Identität gestohlen. Wer war der Tote wirklich? Und welcher dunklen Vergangenheit versuchte er zu entfliehen?

Proteste vor dem Gerichtsgebäude, Live-Berichterstattung, Blitzlichtgewitter – der aufsehenerregende Mordprozess, in dem Dr. Kay Scarpetta als Hauptzeugin aussagen muss, ist nicht nur ein Medienspektakel, er gleicht einer Hexenjagd. Für die Öffentlichkeit und den Staatsanwalt steht das Urteil längst fest: Gilbert Hooke hat nach einem Streit seine Verlobte brutal ermordet, ihre Leiche geschändet und sie in den Atlantik geworfen. Doch die erfahrene Forensikerin Scarpetta kann beweisen, dass ihr inzwischen verstorbener Kollege, der die Autopsie durchgeführt hat, wichtige Beweise übersehen hat: das Fehlen von Totenflecken, welche die Leiche aufweisen müsste, wenn sie länger an der Luft gelegen hätte, und die Kieselalgen in der Lunge der jungen Frau, die auf den Tod durch Ertrinken hinweisen. Der Staatsanwalt zieht alle Register, um Scarpettas Glaubwürdigkeit zu demontieren. Und es kommt noch schlimmer: Die Schwester der Richterin, eine Mitarbeiterin der CIA, wird tot aufgefunden. Obwohl man es ihr von höchster Stelle untersagt, stellt Scarpetta Nachforschungen an, denn sie kennt die Familie persönlich …

Nach seinem Zwischenstopp in der Abteilung Special Homicide hat Harry Bosch jetzt bei Offen-Ungelöst einen eher geregelten Alltag. Feste Arbeitszeiten, kein Hetzen zu Tatorten und einmal im Monat Weihnachten: Dann werden die gelben Umschläge mit DNA-Ergebnissen zu jahrzehntealten Verbrechen verteilt, die normalerweise bedeuten, dass ein Täter endlich überführt ist. Aber in diesem Fall macht der Gentest stutzig. An der Leiche der 1989 ermordeten Studentin Lily Price soll das Blut von Clayton Pell gefunden worden sein. Doch der wurde erst 1981 geboren. Kann er mit acht Jahren wirklich schon ungeschoren mit einer Vergewaltigung und einem Mord davongekommen sein? Ein Fehler im Labor könnte alle Fälle gefährden, die derzeit vor Gericht neu verhandelt werden! Dann werden Bosch und sein Partner zu einem politisch brisanten Todesfall gerufen: Der Sohn von Stadtrat Irvin Irving ist aus einem Fenster des Chateau Marmont gesprungen – oder gestoßen worden? Boschs langjähriger Erzfeind Irving verlangt, dass er die Ermittlungen übernimmt.

Gerade ist nach langer Ehe Paraskewias Mann gestorben, in ihrem Haus hoch oben auf dem Berg, das im tiefsten Wintervon der Außenwelt abgeschnitten ist. Und so schreibt sie die Nachricht von seinem Tod in großen Buchstaben in den Schnee, damit die Menschen unten im Tal davon erfahren. Ihre Enkelin Maja erlebt das Sterben ganz anders. Im Urlaub auf einer heißen Südseeinsel begegnet sie einem schwerkranken Zauberkünstler, in dem sie ihren Vater zu erkennen glaubt. Der Tod kommt schnell, plötzlich. Majas Mutter Ida möchte noch ein Mal ihr Elternhaus sehen. Im Schneetreiben verunglückt sie mit dem Autound findet Unterschlupf bei einem älteren Ehepaar, das eine Sterbeklinik für Tiere unterhält, und begegnet auch ihrer Mutter Paraskewia - in einer mythischen Vision.

»Eines Tages kommt jemand und bringt mich um«, hat Sally Gilmartin ihrer Tochter schon vor Jahrzehnten gesagt. Nun, da sie alt ist, macht Ruth sich ernsthaft Sorgen und fragt sich, ob ihre Mutter unter Wahnvorstellungen leidet. Schließlich offenbart Sally ihrer Tochter, dass sie in Wahrheit nicht Sally Gilmartin heißt, sondern Eva Delektorskaja, und dass sie als russische Emigrantin 1939 in Paris vom britischen Geheimdienst angeworben wurde. Während alles, was Ruth je meinte, über ihre Mutter gewusst zu haben, langsam in sich zusammenfällt, spürt sie schon bald, dass ihre Mutter ihr diese Geschichte nicht ohne Hintergedanken erzählt. Die ehemalige Spionin hat noch einen letzten Auftrag, den sie nicht allein erledigen kann.

Istanbul, eine Stadt, die Anfang der dreißiger Jahre die Aura aufregender Verkommenheit umgibt. Nouchi, eine junge Frau, die auf unschuldige Weise verdorben ist, imstande, jeden Mann zu verführen, ohne sich je einem hinzugeben. Bernard de Jonsac, ein nicht mehr ganz junger Mann, distinguiert, aber mittellos, der sich eines Abends in einem Nachtclub von Nouchi hat einwickeln lassen und den sie nun nach Belieben manipuliert. Eine Gruppe von Müßiggängern - Künstler, Journalisten, Geschäftsleute, verarmte Adlige, abgehalfterte Lebemänner -, die sich Abend für Abend in einem Restaurant zusammenfinden, Raki trinken, Haschisch rauchen und allesamt in Nouchi verliebt sind. Eine gefährliche Konstellation, die nicht ohne ein Opfer bleibt ...

Emilia ist glücklich - mit ihrem Job, mit ihrem Ehemann und ihren Kindern, mit ihrem Haus im Grünen vor den Toren Amsterdams. Doch plötzlich wird sie von ihren Erinnerungen eingeholt. Zwölf Jahre lang hat sie ein Geheimnis gehütet, kann sie es weiter verbergen? Würde ihr Mann verstehen, dass sie so lange geschwiegen hat? Während Emilias Welt zunehmend aus den Fugen gerät, zieht das Misstrauen in ihre Ehe ein, und der Himmel über der ländlichen Idylle verfinstert sich. Ein ergreifender Roman über die Bruchstellen im Verhältnis zwischen Frauen und Männern und über die Paradoxien des Zusammenlebens - das Bedürfnis nach Freiheit und die Sehnsucht nach Intimität -, der die Frage stellt, ob wir einander je wirklich kennen können, ob nicht ein jeder von uns unter seiner eigenen Glasglocke lebt.

Kurz vor Heiligabend bricht ein gewaltiger Schneesturm über die sonst so milde Insel Bornholm herein. Ole, der Lokalreporter einer Tageszeitung, soll darüber berichten, obwohl er sich eher zur Analyse von Weltereignissen berufen fühlt. Zudem ist die Konsequenz des Kälteeinbruchs zunächst Stillstand, und wie soll man über etwas berichten, bei dem nichts geschieht? Per Zufall verschlägt es Ole in einen Schützenpanzer, mit dem der junge Soldat Eric in großer Eile unterwegs ist: Eine Frau erwartet in einem vom Schnee abgeschnittenen Ort ein Kind, und Eric hat angeblich den Auftrag, die Hebamme zu ihr zu bringen. Doch kaum ist Tamara zugestiegen, braut sich nicht nur draußen, sondern vor allem zwischen den drei höchst unterschiedlichen Menschen mehr als nur eine Sturmfront zusammen. Als der Panzer im Schneegestöber stecken bleibt, führt für den Reporter nur noch ein Weg zu der großen Story, die er dringend braucht: ins Innere seiner Mitfahrer.

Witold Gombrowicz ist bekannt als aggressiv-persönlicher Tagebuchschreiber, von nicht wenigen wird er als »Montaigne des 20. Jahrhunderts« bezeichnet. Sein Rang als Romancier von Weltformat ist unbestritten, seine philosophisch-satirischen Romane wie Ferdydurke oder Pornographie gehören zum ewigen Kanon der Moderne des 20. Jahrhunderts. Die dritte wichtige Facette dieses Autors sind seine Bühnenwerke, in denen sich Tradition und Avantgardismus, Familiendrama und Königsdrama parodistisch verbinden und die eines seiner Leitthemen problematisieren: die Form. Gombrowicz' Paradestücke wie etwa Yvonne, die Burgunderprinzessin haben in den Inszenierungen von Luc Bondy Theatergeschichte geschrieben und werden auch heute noch weltweit aufgeführt. Dieser Band lädt ein, das gesamte dramatische Werk Witold Gombrowicz' zu entdecken oder wiederzuentdecken.

Kriminaldirektor a. D. Manz hat sich behaglich eingerichtet in seinem Ruhestand im Dresdner Umland. Er rudert auf der Elbe, kümmert sich um seine Enkelkinder. Doch dann reißt ihn ein Brief der Staatsanwaltschaft Berlin aus seinem Alltag: Manz soll vor Gericht aussagen. Es geht um einen Mord im Jahr 1990, seinen letzten Fall in Berlin, den er nicht mehr abschließen konnte, weil er versetzt wurde. Jetzt, über zwanzig Jahre später, scheint der Mörder gefunden. Und es geschieht, was Manz nie wollte: Er versinkt in der Vergangenheit, in alten Denkmustern, und auch Vera erscheint vor seinem inneren Auge, die Kollegin, mit der er damals zusammengearbeitet hat und die sich kurz darauf das Leben genommen hat. Haben sie bei ihren Ermittlungen einen Fehler gemacht? Beim Prozess in Berlin muss Manz feststellen, dass etwas gründlich schiefläuft. Steht ein Unschuldiger vor Gericht? Die Aufklärung des Falls verschränkt sich untrennbar mit Manz' Blick in seine eigene Vergangenheit, der Auseinandersetzung mit sich selbst, seinem älterwerden - und all das vor dem Hintergrund der wiedervereinigten Bundesrepublik.

Die Große Marsch ist ein unwirtlicher Landstrich an der Küste von Essex, in den sich selten ein Mensch verirrt. Hierhin, in die Ruine eines verlassenen Leuchtturms, hat sich der äußerlich entstellte Kunstmaler Philip Rhayader zurückgezogen, mit den Wasservögeln, die in den Sümpfen überwintern, als einzige Gesellschaft. Bis eines Tages ein junges Mädchen den Strand entlangläuft, im Arm eine verletzte kanadische Schneegans. Während Philip und Fritha, die im nahe gelegenen Fischerdorf wohnt, den Vogel aufpäppeln, entsteht zwischen ihnen ein einzigartiges Band. Wie in seiner preisgekrönten Novelle Schneegans erzählt Paul Gallico auch in Ludmila vom einfachen Leben, in dem sich Großes ereignet: Eine arme Familie erhofft sich vom Kauf einer Kuh, ihr Einkommen aufzubessern. Aber ihre Ersparnisse reichen nur für die schmächtige Ludmila, die keine Milch geben will. Unerwartet wendet sich das Schicksal zum Guten. Die Schneeflocke ist eine Meditation über den Kreislauf des Lebens und die Bedeutung eines jeden Elementes darin.

Als ein Drohbrief von Carrie Grethen auf Kay Scarpettas Schreibtisch landet, bekommt die Gerichtsmedizinerin es mit der Angst zu tun. Jahre zuvor hatte Grethen, damals Komplizin des Serienkillers Temple Gault, alles daran gesetzt, nicht nur Scarpettas Leben, sondern auch das ihrer Nichte Lucy zu ruinieren, bevor die beiden sie hinter Gitter bringen konnten. Jetzt schwört Grethen Rache. Eigentlich ist sie in einer geschlossenen Anstalt untergebracht. Eigentlich … Dann wird Scarpetta zu einem mutmaßlichen Tatort gerufen: Das Anwesen des Medienmoguls Kenneth Sparkes ist abgebrannt, samt seiner Luxuspferde, seiner Waffen und seiner Whiskeysammlung. Ob sich Sparkes selbst oder jemand anders im Haus aufhielt, ist unklar. Scarpetta soll deshalb in den Trümmern nach Leichen suchen. Handelte es sich um einen Unfall, Versicherungsbetrug oder einen Mordversuch? Die Medien stürzen sich auf den Fall und machen Scarpetta das Leben schwer. Und die Forensikerin ahnt, dass Carrie Grethen irgendwie ihre Finger im Spiel hat …

Wenn die Bäume kahl werden, der Regen durch die Straßen peitscht und es neblig wird, beginnt sie: die Geisterzeit. Und der Höhepunkt ist natürlich Halloween. Trick or Treat? Süßes fordern und mit Saurem drohen! Und was gäbe es nach dem Um-die-Häuser-Ziehen Besseres, als es sich mit der Beute und schaurig-schönen Geschichten gemütlich zu machen? Geschichten voller unheimlicher Momente, Gruseleffekte, Geister und Gespenster? Dafür sorgen in diesem Band Meister des Fachs wie Ray Bradbury oder Stephen King, Klassiker wie Charles Dickens oder M. R. James, aber auch die Klassikerinnen der Zukunft wie Diana Menschig und Gabriela Kasperski. Sie erzählen von nebelverhangenen Friedhöfen und rabenschwarzen Nächten, von ausgehöhlten Kürbissen, knarrenden Türen und tanzenden Schatten an der Wand … und von eigentlich Unaussprechlichem.

In Lafferton geht die Angst um. In dem beschaulichen englischen Städtchen geschieht innerhalb kürzester Zeit bereits der dritte Mord. Alle Opfer sind junge Frauen, die sonst aber zufällig ausgewählt scheinen. Bis die Ermittlungen ein perfides Muster enthüllen: Sie alle wurden rund um Hochzeitsfeste aus dem Hinterhalt erschossen – in den Flitterwochen, beim Junggesellinnenabschied, während der Vorbereitungen für den großen Tag. Der Druck auf den kürzlich zum Detective Chief Superintendent beförderten Simon Serrailler nimmt immer mehr zu, denn bald steht in Lafferton eine große Hochzeitsfeier an, zu der selbst Mitglieder der Royal Family geladen sind. Doch dem Chefermittler zieht es gerade selbst den Boden unter den Füßen weg, als in seiner Familie ein Schicksalsschlag den nächsten jagt.

Mitten in der Nacht stürzt an einer Fähranlagestelle ein Auto ins Meer. Der ältere Mann darin ertrinkt, seine frisch vermählte Ehefrau kann sich retten. Sie ist einiges jünger als er; eine bildschöne, selbstbewusste Frau mit düsterer Vergangenheit – wovon ihr Gatte nichts ahnte. Als sich ein Lokalreporter auf den mysteriösen Todesfall stürzt und die junge Witwe zu einer Femme fatale mit krimineller Energie hochschreibt, steht Onizuka Kumako plötzlich in aller Öffentlichkeit unter Mordverdacht. Der Hass auf sie ist so groß, dass selbst ihre Anwälte um ihren Ruf fürchten, bis ein besonders ehrgeiziger Verteidiger alle Sicherheiten ins Wanken bringt.

Mit sechzehn Jahren erfährt Cashel Greville, dass er nicht ist, wer er glaubte zu sein. 1799 im irischen Cork geboren, hätte er seine Eltern früh bei einem Schiffsunglück verloren, hat seine Tante Elspeth ihm gesagt. Jetzt eröffnet sie ihm: Sie selbst ist seine Mutter, er der uneheliche Sohn eines Adeligen. Sein ganzes Dasein eine himmelschreiende Lüge! Immerhin, sagt er sich, gehört sein Schicksal jetzt ihm, und keiner kann ihn daran hindern, sich neu zu erfinden. Und das tut er nicht zu knapp im Lauf seines Lebens, das das gesamte 19. Jahrhundert währt und Cashel um den ganzen Erdball treibt. Als Trommler der britischen Armee wird er bei der Schlacht von Waterloo verwundet, als Soldat der East India Company Zeuge eines Massakers in Sri Lanka, in Pisa trifft er auf die Shelleys und Byron, in Ravenna verliebt er sich unsterblich. Cashel wird Reisender, Schriftsteller, Gefangener, Farmer, Bierbrauer, Konsul, Liebhaber, Ehemann, Vater und vieles mehr. Bösewichte und Betrüger kommen ihm in die Quere, doch immer eilt ihm auch ein treuer Freund zu Hilfe. Cashels Lebensgeschichte ist abenteuerlich, romanhaft, ja romantisch, und doch ist sie wahr - oder nicht? Ein lebenspraller, weltumspannender, funkelnder Roman, der uns tief in die Epoche der Romantik eintauchen lässt.

Wenn Claretta Lépore sich nicht jeden Morgen vor dem Spiegel kneifen würde, könnte sie es selbst nicht glauben: Sie hat wirklich eine Arbeitsstelle gefunden. Seit einem halben Jahr ist sie die Sekretärin des Capitano der Carabinieri, und das obwohl die arme Fischerstochter nie richtig gelernt hat, zu schreiben, geschweige denn eine Schreibmaschine zu bedienen. Aber was blieb ihr übrig? Ihr Mann Emilio ist im Krieg gefallen, und die vier Jungs werden nicht von allein satt.Im September 1951 wird Amalfi Schauplatz eines Mords: In einer Suite des Grand Hotel di Cappuccini wird ein wohlhabendes Touristenpaar erschossen. Der Capitano der Carabinieri geht von Raubmord aus: Bei reichen Leuten, noch dazu bei Ausländern, komme so etwas öfter mal vor. Aber warum trägt die wunderschöne Signora noch ihren teuren Schmuck? Claretta hat ihre ganz eigene Theorie, und die wird dem Capitano ganz sicher nicht gefallen …